GENTE CON CARA DE ESPAÑOLES (I)

Por mucho que la wikipedia reseñe su nacimiento en lugares recónditos; por muchos esfuerzos que las agencias que los representan lleven a cabo; hay una verdad que no puede ocultarse: son españoles. Sí, españoles, como tú y como yo. Todo el mundo sabe que algunas personalidades han intentado ocultar sus orígenes españoles para fraguarse una carrera internacional, ya que décadas atrás ser latino no estaba precisamente de moda. Pero las fotografías hablan por si solas. He aquí unos cuantos ejemplos incontestables:

DEPECHE MODE

Gustavo Mascarell (alias David Gahan), Lluis Martí (alias Martin Lee Gore), Andreu Valls (alias Andrew John Fletcher) y Vicent Claramunt (alias Vicent Clarke) son cuatro amigos valencianos de un pueblo de la Costera llamado Xátiva, aunque son conocidos mundialmente con el nombre de Depeche Mode.

Vicent Claramunt, valenciano-parlante cerrado y fundador de la banda, buscaba a otros chicos de la comarca para formar un cuarteto de música moderna. Con ese fin puso un cartel en tablón de anuncios del instituto que rezaba lo siguiente: VOLS FORMAR PART D´UNA BANDA DE GUITARRETA? INTERESSATS CRIDAR A VICENT AL 96 228 76 53.

A la cita acudió únicamente una persona: Lluis Martí. Un chico apocado y también valenciano-parlante que no era precisamente de los más populares de la contornada por tener fama de maricón. Lluis llegó provisto con una especie de órgano casiotone que le habían regalado por navidad sus padres para hacerse los modernos y que apenás si sabía encender.

Aquella tarde de 1980, ante la imposibilidad de hacer sonar aquel intrumento con un mínimo de coherencia, ambos amigos decidieron estrenar su recién comenzada andadura musical como todo el mundo que ha intentado montar un grupo con apenas 16 años y sin ninguna formación musical: le dieron a la tecla que ponía "demo" y se pusieron a cantar encima.

Depeche Mode en la puerta del instituto de Xátiva a principio de los 80.

Lo que salió por sus bocas ni era castellano, ni valenciano, ni nada que se pareciese a ningún idioma conocido por el hombre, aunque todo hay que decirlo, sí era techno. En vista de ello, decidieron reconducir su idea original y formar el primer dúo de música electrónica de Játiva bajo el poco prometedor nombre de "Arnadí que te di". Tras un par de ensayos que debieron de ser dignos de ver, se unieron a la banda los otros dos miembros originarios: Gustavo (quién lo primero que hizo fue cambiar el nombre del grupo por el de Depeche Mode) y Andreu.

Todo el pueblo de Xátiva estaba de acuerdo en que Gustavo tenía que ser el cantante por varias razones: tenía mejor voz que Vicent, sabía algo de inglés y castellano y encima estaba mucho más bueno. Eso unido a que las canciones de Vicent carecían del gancho necesario; no así las de Martí, que traía en cada ensayo un par de rompepistas de la hostia, derivó en una de las separaciones más sonadas de la comarca.

Vicent, pese a formar inmediatamente otra banda, se quedó para toda la vida con este gesto perpetuo de enfado dibujado en su rostro, que ni tan siquiera pudo borrar el jersey con el que posa en esta foto y que se compró de rebajas en el Springfield de la calle Colón por tan sólo 500 pesetas del año 93.

¡Jo, quiero ser fallero mayor!

JOHNNY CASH

Extremeño universal, Johnny Cash es lo que se dice MUY DE PUEBLO. Curiosamente su nombre no es ningún "alias". El tío se llama Johnny Cash, tal cual. Creemos que sus padres, ambos maestros de escuela republicanos, al ver el berraco que habían traído al mundo, decidieron bautizarlo con un nombre de lo más cosmopolíta posible, por si acaso eso servía para contrarestar el físico de tarugo que Dios le había dado. Tras estallar la Guerra Civil, la familia al completo huyó despavorida hacia los EE.UU., alejando al pequeño Johnny de esos desayunos que le preparaba su abuela a base de jamón ibérico, migas, rosquillas de huevos y demás lindezas de la tierra, y que sus padres interpretaron como la causa de que su hijo ya aparentase unos 40 tacos cuando apenas contaba con 16.

Las fotografías que ilustran mi teoría, aunque puedan parecerlo, no están sacadas del sumario de la tragedia de Puerto Hurraco, sino que se trata de una de tantas en las que el bueno de Johnny dio con sus huesos en la cárcel por los estragos que ocasionaba cada vez que se encontraba con un tractor. Y es que, cuando Johnny se topaba con este vehículo agrícola, la llamada de lo rústico se despertaba dando un brinco y generando una espiral de violencia paleta inagotable. A lo que no ayudaba nada, todo hay que decirlo, el hecho que siempre fuera hasta el ojete de anfetas. Cualquiera que haya visto el biopic que rodaron en Hollywood sobre su figura hace unos años sabrá a que me refiero.

Sin duda, otra pilar sobre el que cimento mi teoría es el grafismo de muchas de las portadas de la discografía oficial del señor Cash. Esos diseños sólo tiene igual en los discos que sacaban los grandes artistas masculinos setenteros de nuestro país. Tan solo voy a poner un ejemplo, con dos portadas del rey del country y otras dos de nuestro Pepe Da Rosa.

Si me quitan el nombre de las portadas, yo no los distingo.

BOB HOPKINS

Soria is burning!

Que todavía queden almas de cántaro capaces de pensar que este señor de Soria sea un reputado actor británico, es una de esas cosas a las que no encuentro explicación. Regino Cifuentes (alias Bob Hopkins) es el ejemplo viviente de aquello que se denominó Landismo. Una filosofía de vida capaz de demostrar que con tesón, don de gentes y un poquito fanfarronería y buena suerte, uno puede sobreponerse a los designios que el destino le tiene preparado. Ya que pese a su cara de entrenar al filial del Numancia, su físico de oso de Chueca, su cara de llevar boina y su mirada de Jorge Javier sin gafas, este español universal ha logrado formar pareja romántica en las pantallas de cine de todo el mundo con los dos pivones virtuales más célebres de la historia: me refiero a Jessica Rabbit y Cher. De hecho, siempre he considerado ¿Quién engañó a Roger Rabitt? y "Sirenas" como dos remakes encubiertos de "Tamaño natural".

DON JOHNSON SETENTERO

No se puede ser más señorito andaluz que Don Johnson en los años setenta. Con ese pelito de lateral derecho ofensivo; ese cigarrillo pegado a los dedos siempre huérfano sin su cubata; esa manera rociera de desafiar a la cámara; esa chota sentada a las rodillas; esas plantas a lo patio cordobés colgando al fondo del encuadre. Definitivamente, Don Johnson es un altivo y malcriado niño bien sevillano. A nadie le tiene que extrañar que tanto su ex como su hija vivan desde hace muchos años con un malagueño peludo.